グラナイトグレーのノマドの助手席に彼女を乗せてドライブしていた
その時、信号待ちで隣に同色のルビコンが並んだのがわかったんだ
俺はまっすぐ正面を見つめて微動だにしなかった
彼女を家に送った別れ際にこう言われたんだ
『さっき信号待ちで隣の車の人達が私達のことを指差して大笑いしてたよ』って、、、